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L’ORTEIL
—

Je m’étais réveillé plusieurs fois durant la nuit. J’avais 
senti des sortes de petits picotements au bout de mon 

pied gauche. À moitié endormi, je m’étais contenté de frot-
ter mes orteils à mes couvertures puis j’avais replongé dans 
mes rêves qui ne furent cette nuit-là ni gais ni consolateurs.

Je l’ai découvert en mettant mes pantoufles. C’était un 
simple petit visage situé au bout de mon orteil gauche, entre 
l’ongle et la surface inférieure du doigt de pied, là où celui-
ci touche le sol. C’était un petit bonhomme au teint rose, 
avec un air enfantin, aux yeux mobiles et au regard un peu 
cruel. Ce n’était pas un visage très engageant, pas très sym-
pathique, il pouvait même provoquer la peur sans doute. Sa 
présence avait un côté un peu inquiétant, presque sinistre 
en fait. Il pointait son petit nez vers l’horizon et ne semblait 
pas s’intéresser au monde qui l’entourait. Je sentis tout de 
suite en lui un orgueil démesuré.

Passé l’effet de surprise (je me demandais naturellement 
si je m’étais bien réveillé, ce qui hélas était le cas) plusieurs 
questions se mirent à errer dans ma pauvre cervelle comme 
dans un vaste désert. Comment cette petite chose avait-elle 
pu apparaître en pareil endroit ? Quelle était la significa-
tion de cette apparition ? Était-ce le signe d’une maladie 
méconnue ? Était-il possible qu’il ait été présent au bout de 
mon pied depuis longtemps sans que je m’en sois jusqu’alors 
rendu compte…? Concernant cette dernière interrogation, 
il me sembla raisonnable de penser que non. J’étais déjà 
assez troublé pour ne pas en plus devoir porter le poids 
d’une pareille supposition. Il avait dû apparaître au cours 
de la nuit, il ne pouvait s’agir que d’une chose soudaine. 
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Notons d’ailleurs que je n’ai jamais rien pu découvrir de 
certains par rapport à la raison de son apparition mais au 
fond de moi, je pense qu’il est pour ainsi dire sorti d’un de 
mes songes. Il s’agit sans doute d’une matérialisation d’un 
rêve… Il paraît que ça existe… Ce jour-là, je ne devais rien 
faire de particulier, en tout cas, je n’étais pas obligé de sortir 
de chez moi, et je dois avouer que cela m’arrangeait plutôt. 
Je ne savais pas encore comment les choses allaient évoluer 
et je n’avais guère envie de sortir dans ces conditions. J’étais 
bien trop troublé par ce qui m’arrivait. 

Sans oser me mettre debout je me penchai vers ce 
curieux petit être qui, me semblait-il, ne réagissait pas véri-
tablement à ma présence et je continuai à l’observer durant 
de longues minutes. Oui, il s’agissait d’une chose curieuse, 
d’une chose étrange, pourtant, je ne me satisfaisais pas de 
cet étonnement. Je ne voulais pas être pris au piège par le 
bizarre et avoir peur ou je ne sais quoi. Je voulais com-
prendre, certes, mais sans renoncer à la normalité de mon 
existence, et je me disais que même si cette situation perdu-
rait je n’allais pas changer ma manière de vivre pour cela. 
Je me doutais néanmoins que cela ne serait pas commode…

Durant presque toute la matinée, je tournai en rond 
dans mon appartement en me demandant ce qu’il conve-
nait de faire. J’étais tiraillé entre l’envie de l’observer et la 
crainte de le contempler. Je ressentais une sorte de trouble 
difficile à décrire, une attirance mêlée de dégoût. Vers midi, 
je pris la décision d’aller le montrer à un médecin. La chose 
était entendue, ce n’était pas normal, mais pouvait-on pour 
autant considérer ma situation comme pathologique ? 
Allais-je devoir me soigner ? Ne sachant que répondre 
à cette question par moi-même, je pensai naïvement que 
c’était le rôle de la science de me renseigner. 

Un de mes anciens camarades de classe était aujourd’hui 
médecin. Je ne l’avais plus vu depuis quelques années, mais 
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je me disais que dans mon cas, il serait plus facile de par-
ler de mes petits soucis à une personne que je connaissais 
qu’à un parfait inconnu. Je me voyais mal aller chez n’im-
porte quel médecin de mon quartier pour lui montrer cette 
chose. J’aurais été bien trop gêné. Il me fallait quelqu’un de 
confiance. Je savais que mon ami travaillait alors à l’hôpi-
tal de la faculté, il avait un poste relativement important et 
avait fait quelques spécialisations dont j’ignorais les détails.

Lorsque que je lui ai téléphoné, il a d’abord été un peu 
surpris que je l’appelle après tant d’années de silence. Il était 
content de m’entendre et me demanda pour quelle raison je 
me rappelais à ses bons souvenirs. Je ne lui ai pas expliqué 
en détails, mais il a compris qu’il s’agissait de quelque chose 
de sérieux et c’est bien volontiers qu’il a accepté de me rece-
voir en fin d’après-midi.

Après avoir délicatement emballé mon pied gauche dans 
une grosse chaussette de laine (j’avais peur de l’abîmer ce 
singulier petit être) je me dirigeai vers l’hôpital situé à 
quelques centaines de mètres de chez moi. Après m’être 
annoncé à la réceptionniste, je tournai quelques minutes 
dans les couloirs avant de trouver le bureau de mon ami.

— Quel plaisir de te voir ! Je ne savais même pas que tu 
vivais dans le coin ! me dit-il, un grand sourire aux lèvres.

Il se leva de son gros fauteuil de cuir pour m’accueillir.
— Ben oui Antoine, j’habite de l’autre côté du lac…

répondis-je sans beaucoup de gaité dans la voix.
Nous avons ensuite discuté durant quelques minutes de 

tout et de rien, du vieux temps, forcément bon, des enfants 
qui poussent et des femmes qui se barrent, du boulot à 
cause duquel on ne fait pas toujours ce qu’on veut, et patati, 
et patata…

— Mais dis-moi, pourquoi tu m’as appelé ce matin ? 
dit-il. Je veux dire, pourquoi juste aujourd’hui ? Tu as un 
problème ? Tu es malade ? me demanda-t-il d’un ton assez 
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grave. Il avait une fesse posée sur son bureau, les bras croi-
sés, l’air très à l’aise dans son univers à la fois médical et 
administratif. Moi j’étais beaucoup plus intimidé. Je jetai 
un œil sur ses diplômes qui tapissaient les murs et sur les 
photos idylliques de sa famille qui trônaient devant son 
ordinateur. 

— Je ne sais pas… répondis-je en baissant la tête. Le mot 
maladie ne convient peut-être pas à ce qui m’arrive, mais je 
n’aurais pas pu en parler à n’importe quel médecin… il me 
fallait quelqu’un de confiance…

— Ça me flatte que tu aies pensé à moi !
Ensuite, il a fallu que je lui montre… Comme une pré-

sentation verbale du problème ne me semblait pas très utile, 
j’ai commencé à ôter ma chaussure sans rien dire, j’ai déli-
catement tiré sur ma chaussette puis j’ai posé mon pied sur 
le bureau de mon ami en disant juste :

— Voilà !
Il resta perplexe quelques instants. Il m’avoua ensuite 

que c’était surtout parce qu’au premier coup d’œil il n’avait 
rien remarqué de particulier et qu’il se demandait où je 
voulais en venir.

— Tu… tu n’es pas trop surpris ? demandais-je ensuite.
— Non, ça va, dit-il un rien gêné. Mais je dois recon-

naître que ce n’est pas courant.
— Je me disais aussi…
Après avoir observé de près mon orteil à l’aide d’une 

loupe, il ouvrit très délicatement la petite bouche qui s’y 
était formée à l’aide d’un minuscule ustensile. Il regarda 
ensuite le nez, les oreilles, s’attarda sur les yeux dont il dut 
soulever les paupières et me dit : 

— Il dort, on ne va pas le déranger plus longtemps.
Je n’osais pas lui demander ce qu’il en pensait. Son visage 

ne laissait transparaître aucune émotion et je me disais qu’il 
essayait peut-être de ma cacher quelque chose.
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— Qu’est-ce que je dois faire ? ai-je fini par demander.
— Je ne sais pas, c’est à toi de voir.
— Mais… il y a un traitement ?
— C’est peu probable, répondit-il très sûr de lui.
— Honnêtement, ce n’est pas normal ?
— Je ne dirais pas ça. De toute façon la notion de nor-

malité est très relative tu sais. Ce n’est pas courant, certes, 
pourtant des cas semblables ont déjà été mentionnés. 
Personnellement, je n’en avais jamais vu, mais ça existe. Il y 
a des exemples dans la littérature, j’en suis certain. Je ferai 
des recherches si tu veux.

— Bon…
Je crois que j’étais inconsciemment un peu déçu d’ap-

prendre en même temps que je n’étais pas soignable (car pas 
atteint d’une maladie au sens propre) et que je n’étais pas 
un cas unique…

Mon ami m’a encore dit qu’il comprenait que je sois 
troublé par ce qui m’arrivait et que si j’avais besoin d’aide, 
je pourrais compter sur lui, mais que du point de vue médi-
cal, il ne pouvait rien pour moi. Il était désolé. Moi, je ne 
savais que penser. Je ne lui dis plus grand-chose d’autre 
avant de m’en aller. Je l’ai remercié mollement, puis, l’esprit 
un peu perdu, je suis sorti de son bureau et je suis rentré 
chez moi.

Je n’avais encore rien mangé de la journée, mais je n’avais 
pas faim. Ça n’allait pas. Je n’arrivais pas à m’y faire. J’ai 
tourné un peu en rond dans mon appartement puis, je me 
suis assis sur mon canapé et j’ai ôté mes chaussures. Il était 
toujours là (j’avais un vague et ridicule espoir qu’il ait dis-
paru…). Je l’ai une nouvelle fois observé. Il m’a parut plus 
vif, moins endormi. Il avait les yeux grands ouverts et son 
nez frétillait sans cesse. Plus je le regardais, plus j’étais fas-
ciné par lui. Je n’arrivais pas à m’expliquer cette fascination, 
mais elle était bien réelle. Je me demandais si je devais le 
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considérer comme un individu à part entière, comme un 
être indépendant, ou alors comme une partie de moi qui 
après avoir subi je ne sais quelle mystérieuse influence s’était 
mise à vivre sa propre existence, pour ainsi dire indépen-
dante de la mienne. Était-ce inquiétant de voir une partie 
de soi se mettre à avoir un comportement et surtout une 
apparence jusqu’alors inconcevable ? On pouvait le penser. 
En effet, on comprendra qu’il n’est jamais rassurant de sen-
tir que l’on ne contrôle plus entièrement son corps, qu’un 
petit morceau de soi-même devient un autre. Il est bien dif-
ficile d’être seul au monde, pourtant parfois, être deux sans 
l’avoir voulu n’est pas non plus un sort enviable. 

Il y a bien sûr les frères siamois, mais c’est différent. Eux 
ils viennent au monde comme ça, ils ont le temps de s’habi-
tuer. Même si aux yeux du monde leur état n’est pas normal, 
le fait d’être uni physiquement à un autre être, d’avoir 
quelqu’un en soi qui n’est pas soi, fait partie de leur per-
sonnalité. C’est même une situation ordinaire, puisqu’ils 
ne connaissent rien d’autre. C’est au contraire quand on 
les sépare qu’ils peuvent ressentir un trouble, une perte, un 
bouleversement physique et affectif, enfin je suppose. Moi, 
à quarante-trois ans, je devais du jour au lendemain me 
faire à l’idée de n’être pas uniquement moi… Quelle atti-
tude fallait-il donc que j’adopte ? Comme il semblait peu 
probable que ma condition évolue, je me dis que le mieux 
était d’essayer de m’habituer à lui. De ne pas en avoir peur, 
de ne pas en avoir honte. Je me disais que je m’en serais bien 
passé, mais qu’il fallait tâcher de prendre les choses avec 
philosophie, d’essayer de s’habituer… Au début, j’étais 
même décidé à faire preuve d’optimisme. Je pris donc la 
décision, non pas de faire comme si de rien n’était, mais de 
faire comme si cela était normal et de montrer cette nou-
veauté au grand jour, de ne pas faire de cachoteries. 

Ce jour-là, pourtant, je n’ai pas osé sortir à nouveau. 
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CYCLISME
—

Depuis quelques temps, on disait de lui des choses fort 
élogieuses dans les milieux élégants de la ville où la 

bienséance et le port de la cravate étaient de mise. On van-
tait en toute occasion sa rigueur, son bon goût, son maintien 
et sa politesse. Il passait pour être un homme des plus rai-
sonnables et des plus ordinaires.

Cela n’avait pourtant pas toujours été le cas. Jadis on le 
considérait comme un excentrique, un zarbi, un cinoque, 
un hurluberlu, un incorrigible allumé. Jamais on n’aurait pu 
croire qu’il serait si vite intégré dans nos très convention-
nels milieux provinciaux. Il avait bien changé depuis qu’un 
inconnu, profitant sans doute d’un moment d’inattention, 
lui avait dérobé le petit vélo qu’il avait dans la tête.



AVANIES
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L’ÉTOILE
—

Une nuit, alors que tout était calme et froid dans le 
désert, une nouvelle étoile apparut dans le ciel de 

notre pays.
Aussitôt, le sultan déclara qu’elle lui appartenait, et 

que lui seul pouvait décider de ce qu’il fallait en faire. 
Contemplant les ténèbres du haut de la plus grande tour de 
son palais, il pointa sa fine barbe noire vers le ciel, et dit :

« C’est moi qui l’ai vue le premier ! C’est donc à moi et 
à nul autre que revient le privilège de posséder ce nouvel 
astre ! À compter de ce jour, il fait partie intégrante de mon 
empire !»

Comme personne n’avait envie de s’attirer des ennuis 
inutiles, on ne discuta pas.

Le sultan a toujours aimé les choses merveilleuses. Il 
a paraît-il une vie onirique fort chargée. Il a en outre un 
orgueil de belle taille. C’est dire si l’idée de se retrouver 
soudain en possession d’une des étoiles du ciel avait tout 
pour le séduire, et le rendre encore plus enclin à la folie des 
grandeurs qu’à l’ordinaire. 

Après avoir bien réfléchi à ce qu’il convenait de faire 
de cette nouvelle partie de son empire, il annonça de sa 
voix haute et claire qu’il avait l’intention de s’y rendre au 
plus vite, et fit en conséquence mander auprès de lui ses 
meilleurs astrologues afin qu’ils lui apprennent ce qu’ils 
savaient de cette mystérieuse étoile, et qu’ils le conseillent 
quant aux moyens qu’il lui faudrait employer pour mon-
ter jusqu’à elle. Lorsque ces vénérables hommes de science, 
vêtus de leurs plus beaux ornements à vocation occulte de 
type chapeaux pointus et robes de soie couvertes de crois-
sants de lune arrivèrent auprès du sultan, ils durent avouer 
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à leur grande honte que cette apparition soudaine leur était 
parfaitement incompréhensible.

— Rien de tel n’était prévu dans nos almanachs, dirent-
ils en présentant à leur maître des mines abasourdies, 
devant un tel phénomène nous ne pouvons que faire part de 
notre étonnement. La nuit dernière encore nous les avons 
tous comptés, et nous n’avons trouvé aucun astre supplé-
mentaire. Cette apparition est aussi récente que curieuse.

— Vraiment ? Vous n’avez rien vu venir ? demanda le 
sultan un peu surpris par l’aveu d’incompétence de ses 
astrologues.

Tout rougissant, l’un des savants répondit la tête baissée :
— Non, vraiment, rien du tout.
— C’est étrange, poursuivit le sultan, je vous paye pour-

tant fort cher pour que vous puissiez mener à bien vos 
travaux… Mais enfin, passons sur ce détail, et contentons-
nous pour l’instant d’admirer le fait accompli. Les raisons 
de l’apparition de cette étoile n’ont après tout que peu 
d’intérêt, le plus important à l’heure actuelle est que vous 
puissiez répondre à mes questions.

— Nous ferons de notre mieux, dit le plus vieux des 
astrologues d’une voix chevrotante.

— Très bien, alors dites-moi quelle est selon vous la 
nature de cet astre ?

— Selon toute probabilité sa nature est stellaire.
—  Mais encore… ?
—  Il s’agit d’une étoile.
— Oui, j’entends bien, mais de quelle nature est cette 

étoile ? Est-ce une étoile intéressante ? Pourrais-je trouver 
assez de féerie pour satisfaire mes besoins en la matière ? 
En un mot, est-elle digne d’appartenir à un homme tel 
que moi ? Car voyez-vous, je n’ai pas l’intention de me 
contenter de petites choses sans importance. Il me faut du 
grandiose et du merveilleux.
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