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Le lit

Tous les soirs, quand je me couche, je dois me battre
contre lui. Contre cette chose, cette sorte de béte, cet
intrus qui prend ma place dans mon lit et m’empéche de me
glisser sous mes couvertures et de me reposer. Je n’ai pas
toujours di faire face a ce probleme, mais je ne sais pas a
quand il remonte au juste. Mes souvenirs sont trop vagues,
je mélange un peu tout. A longtemps sans doute.

Jadis tout se passait pourtant bien, je m’endormais comme
tout le monde dans le calme de ma chambre apres avoir lu
quelques pages d’un catalogue d’articles de bureau ou avoir
tenté de compléter une grille de mots-croisés trop compli-
quée pour moi, mais tout cela est bien loin aujourd’hui...
Bien loin...

Chaque fois que jouvre la porte de ma chambre pour
aller dormir, la premiere chose que je vois, c’est cette énorme
masse sombre qui, blottie sous mes couvertures, semble me
narguer. Je ne vois jamais son visage — en a-t-il d’ailleurs
un ? — mais je sais qu’il me défie, qu’il me provoque. Tous
les soirs c’est pareil : je dois crier, tirer les draps et les couver-
tures, taper du pied sur le sol, souvent lui donner quelques
coups de poings ; parfois de grands coups de canne ou de
parapluie sont nécessaires pour m’en débarrasser.

Au début cela me faisait peur, mais a présent je ne ressens
plus qu’un terrible embarras, qu’une épouvantable lassi-
tude. C’est petit a petit devenu comme un jeu, mais un jeu
effroyablement pesant, ennuyeux. C’est en plus un jeu sans
surprise, car je gagne toujours. Il n’est jamais arrivé qu’il



m’empéche de me coucher durant toute la nuit. D’habitude
¢a dure quelques dizaines de minutes, une demi-heure, une
heure, jamais moins d’un quart d’heure en tout cas. Il n’est
pas vraiment méchant avec moi, il ne répond que trés modé-
rément a mes cris et a2 mes coups. Ce n’est slirement pas un
étre trés courageux, et il semble faire preuve d’une incorri-
gible paresse.

Le plus dur, c’est de le faire bouger. Il s’enfonce dans mon
matelas de plumes, se blottit dans mes oreillers, s’y agrippe,
et refuse de faire le moindre mouvement. Il arrive souvent
qu’il fasse semblant de dormir. Quand je donne le premier
coup de pied dans le sommier, il pousse une sorte de grom-
mellement ridicule, comme si je I’avais réveillé, mais je sens
bien qu’il ne dort pas vraiment. Il m’attend. Il ronfle un
peu, ensuite, quand je I’ai bien engueulé, quand j’ai déversé
sur lui toute ma colére, il se retourne, fait comme s’il vou-
lait m’ignorer, et pousse quelques gros cris sourds, un peu
comme des aboiements ou des grognements de bétes sau-
vages. Ca ressemble aussi parfois a des cris de gros bébé
mou. Il ne prononce jamais un mot intelligible, et s’1l est sans
doute incapable de parler, je pense qu’il comprend parfaite-
ment tout ce que je lui dis. Il n’est pas idiot. Au contraire.

Il m’est arrivé parfois, il y a de cela quelques années, de
demander a I'un de mes voisins de m’aider a le déloger, pour
gagner du temps. Je me disais qu’a deux cela irait plus vite.
Ce voisin est un homme humble et sympathique, j’entrete-
nais de trés bons rapports avec lui 2 cette époque, et c’est
quelqu’un d’honnéte, un jeune retraité qui aime rendre ser-
vice aux gens qui le lui demandent. Mais il s’est vite lassé,
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et & présent je n'ose plus rien lui demander. C’est dommage
car quand il venait m’aider on arrivait parfois a s’en débar-
rasser en moins de cinq minutes. D’apres ce que m’a dit la
concierge, cette bestiole a essayé de s’installer chez mon
voisin. Des qu’il quittait mon lit, il filait parait-il dans le
sien, et je crois que c’est pour ¢a qu’il a cessé de me rendre
service. Je le comprends, j’aurais sans doute agi de la méme
maniere si ce genre de chose m’était arrivé.

Je crois que c’est quand il en a assez que je le frappe qu’il
finit par se décider a partir. Je devrais peut-étre devenir plus
violent, étre plus sévere avec lui, mais je n’ai pas le courage
de frapper plus fort. Apres tout il ne m’a jamais vraiment fait
de mal. Sa présence me géne beaucoup, néanmoins je n’irai
jamais jusqu’a le faire trop souffrir. J'aimerais m’en débar-
rasser, mais sans devoir aller trop loin... Je ne me sens pas le
courage de mettre du poison ou un piége sous mes draps...

Peut-étre devrais-je essayer de 'amadouer, de lui parler...
Je n’ai jamais vraiment essayé d’entrer en communication
avec lui, je I’ai toujours considéré comme un adversaire alors
qu’il suffirait peut-étre de lui demander gentiment d’arréter
de me nuire pour qu’il devienne plus gentil ?

Je ne vais tout de méme pas lui demander de me faire une
petite place et dormir avec lui ?... Il ne faut pas exagérer...
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C’est un gros machin...

C’est un gros machin. Une masse monstrueuse. Je ne
pourrais mieux dire. Ses formes sont mal définies,
boursouflées, changeantes. Surtout changeantes. C’est par-
fois une sorte de grosse limace sombre, une huitre sans
coquille avec des reflets luisants, et qui a vaguement ’aspect
d’un gros sac mou, d’un horrible magma baveux. C’est aussi,
de temps en temps, un simple amas sans grace, comme un tas
de glaise mouvant. Souvent il ne ressemble qu’a lui-méme et
j’ai du mal a dire ce que cela peut signifier « & lui-méme ». Il
faut le voir. Il faut le connaitre. C’est une chose, une chose
froide et molle mais qui a une personnalité, c’est un individu,
je ne pourrai jamais le traiter comme un objet. Pas vraiment
comme un animal non plus. Certainement pas comme un
homme. C’est un étre, une présence... Un encombrement.
Un obstacle. Une obstruction. Une fatalité. Il me parait en
outre souvent en expansion. Il prend tellement de place...

C’est un monstre.

J’ai su depuis le début qu’il y aurait toujours entre nous
un rapport de force, qu'il n’y aurait pas de tréve, qu'une
lutte perpétuelle allait s’installer. J’ai également tout de suite
su que je n’aurais pas tous les jours le courage de me battre,
qu’avec un type comme moi il allait rapidement sentir sa
supériorité. J’ai beau me motiver, je n’arrive jamais long-
temps a me considérer comme une personne capable de se
faire respecter.

Je n’aijamais eu envie de lui donner un nom. On ne donne
pas de nom a ce genre de chose. On la subit, on constate sa

12



présence et ses actions. Le nommer le rendrait trop ordi-
naire. Cest juste « lui »...

Ce n’est pas un ami. Il est 1a comme un intrus, et je dois
’accepter. Accepter le fait que je ne peux m’en débarras-
ser. Que je devrai vivre en sa présence tant qu’il n’aura pas
décidé de partir. S’il tourne autour de moi, c’est par acci-
dent, stirement pas du fait de ma volonté. Il est 13, chez moi,
dans mon appartement, et je ne peux rien y faire. C’est un
élément de complication de ma vie. Une entrave...

Au début je n'osais pas souvent le regarder, mais au fil
du temps je me suis petit a petit habitué i sa présence 3 mes
cOtés, et il m’arrive de l'observer quand il se couche pres
du radiateur pour se reposer ou quand il se prélasse dans la
baignoire.

Ca n’a pas été facile d’accepter cette idée, jai longtemps
hésité, cependant j’ai fini par lui dire qu’il avait gagné et
que s’il le voulait il pouvait rester chez moi. De toute fagon,
je n'avais pas vraiment le choix puisqu’il revenait toujours ;
j’aurais aussi bien pu ne rien dire. En contrepartie, il ne dort
plus qu’occasionnellement dans mon lit. C’est déja ¢a. Il se
repose dans mes fauteuils ou sous la table. Il ne me laisse
pour autant pas vraiment tranquille. Il me cause d’innom-
brables désagréments, il est souvent trés pénible et je me
demande parfois si son seul but n’est pas de me nuire, d’étre
un accablement...
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Drole de jeu

| m’arrive souvent d’étre géné par son comportement.

Malgré une certaine acceptation de la fatalité, malgré le
temps, malgré la lassitude c’est une chose a laquelle je ne
me suis jamais vraiment habitué, mais c’est surtout pour
les autres que ¢ca m’ennuie. Pour ceux qui ne le connaissent
pas. La semaine derniere il est encore parti tuer plusieurs
milliers de personnes un peu partout sur la terre. Il a le gotit
du voyage. Des gens qui ne lui avaient rien fait en plus. Je
n’étais pas 1a quand ¢a s’est passé, j’étais au bureau... ouala
piscine, je ne sais plus, mais d’apres ce que j’ai compris, il les
a mangés, engloutis dans son ventre et digérés en quelques
heures. Enfin la plupart en tout cas. A la fin il n’avait plus
beaucoup d’appétit et les derniers il les a parait-il simple-
ment écrabouillés pour le plaisir. Il les a aplatis, broyés.

Drole de jeu.

Si ¢a continue, jai peur que l’on croit que c’est moi qui
lui demande de faire ¢a. Quand il avait mangé I’école mater-
nelle de mon quartier, les éleves, Iinstitutrice, le tableau
noir, les craies, les cahiers, les gommes, le toit et les murs,
certaines personnes m’ont regardé d’un drole d’ceil pendant
quelque temps. Il y en a qui pensent que je suis responsable
de ses actes, qu’il est un peu pour moi comme un animal
domestique et que je devrais mieux le surveiller, le tenir en
laisse. Ils n’ont rien compris, ce n’est pas du tout ¢a. Pas du
tout. Ce n’est pas parce qu’il occupe mon appartement que
j’approuve tout ce qu’il fait. Je suis le premier a trouver ses
actions embarrassantes. On ne peut pas m’accuser d’avoir
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un lien avec tous les actes abracadabrants dont il se rend
coupable. Ce serait injuste. Moi aussi je suis une victime.
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