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Le lit

Tous les soirs, quand je me couche, je dois me battre 
contre lui. Contre cette chose, cette sorte de bête, cet 

intrus qui prend ma place dans mon lit et m’empêche de me 
glisser sous mes couvertures et de me reposer. Je n’ai pas 
toujours dû faire face à ce problème, mais je ne sais pas à 
quand il remonte au juste. Mes souvenirs sont trop vagues, 
je mélange un peu tout. À longtemps sans doute.

Jadis tout se passait pourtant bien,  je m’endormais comme 
tout le monde dans le calme de ma chambre après avoir lu 
quelques pages d’un catalogue d’articles de bureau ou avoir 
tenté de compléter une grille de mots-croisés trop compli-
quée pour moi, mais tout cela est bien loin aujourd’hui… 
Bien loin…

Chaque fois que j’ouvre la porte de ma chambre pour 
aller dormir, la première chose que je vois, c’est cette énorme 
masse sombre qui, blottie sous mes couvertures, semble me 
narguer. Je ne vois jamais son visage – en a-t-il d’ailleurs 
un ? – mais je sais qu’il me défie, qu’il me provoque. Tous 
les soirs c’est pareil : je dois crier, tirer les draps et les couver-
tures, taper du pied sur le sol, souvent lui donner quelques 
coups de poings ; parfois de grands coups de canne ou de 
parapluie sont nécessaires pour m’en débarrasser.

Au début cela me faisait peur, mais à présent je ne ressens 
plus qu’un terrible embarras, qu’une épouvantable lassi-
tude. C’est petit à petit devenu comme un jeu, mais un jeu 
effroyablement pesant, ennuyeux. C’est en plus un jeu sans 
surprise, car je gagne toujours. Il n’est jamais arrivé qu’il 
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m’empêche de me coucher durant toute la nuit. D’habitude 
ça dure quelques dizaines de minutes, une demi-heure, une 
heure,  jamais moins d’un quart d’heure en tout cas. Il n’est 
pas vraiment méchant avec moi, il ne répond que très modé-
rément à mes cris et à mes coups. Ce n’est sûrement pas un 
être très courageux, et il semble faire preuve d’une incorri-
gible paresse. 

Le plus dur, c’est de le faire bouger. Il s’enfonce dans mon 
matelas de plumes, se blottit dans mes oreillers, s’y agrippe, 
et refuse de faire le moindre mouvement. Il arrive souvent 
qu’il fasse semblant de dormir. Quand je donne le premier 
coup de pied dans le sommier, il pousse une sorte de grom-
mellement ridicule, comme si je l’avais réveillé, mais je sens 
bien qu’il ne dort pas vraiment. Il m’attend. Il ronfle un 
peu, ensuite, quand je l’ai bien engueulé, quand j’ai déversé 
sur lui toute ma colère, il se retourne, fait comme s’il vou-
lait m’ignorer, et pousse quelques gros cris sourds, un peu 
comme des aboiements ou des grognements de bêtes sau-
vages. Ça ressemble aussi parfois à des cris de gros bébé 
mou. Il ne prononce jamais un mot intelligible, et s’il est sans 
doute incapable de parler, je pense qu’il comprend parfaite-
ment tout ce que je lui dis. Il n’est pas idiot. Au contraire.

Il m’est arrivé parfois, il y a de cela quelques années, de 
demander à l’un de mes voisins de m’aider à le déloger, pour 
gagner du temps. Je me disais qu’à deux cela irait plus vite. 
Ce voisin est un homme humble et sympathique, j’entrete-
nais de très bons rapports avec lui à cette époque, et c’est 
quelqu’un d’honnête, un jeune retraité qui aime rendre ser-
vice aux gens qui le lui demandent. Mais il s’est vite lassé, 
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et à présent je n’ose plus rien lui demander. C’est dommage 
car quand il venait m’aider on arrivait parfois à s’en débar-
rasser en moins de cinq minutes. D’après ce que m’a dit la 
concierge, cette bestiole a essayé de s’installer chez mon 
voisin. Dès qu’il quittait mon lit, il filait paraît-il dans le 
sien, et je crois que c’est pour ça qu’il a cessé de me rendre 
service. Je le comprends, j’aurais sans doute agi de la même 
manière si ce genre de chose m’était arrivé. 

Je crois que c’est quand il en a assez que je le frappe qu’il 
finit par se décider à partir. Je devrais peut-être devenir plus 
violent, être plus sévère avec lui, mais je n’ai pas le courage 
de frapper plus fort. Après tout il ne m’a jamais vraiment fait 
de mal. Sa présence me gêne beaucoup, néanmoins je n’irai 
jamais jusqu’à le faire trop souffrir. J’aimerais m’en débar-
rasser, mais sans devoir aller trop loin… Je ne me sens pas le 
courage de mettre du poison ou un piège sous mes draps…

Peut-être devrais-je essayer de l’amadouer, de lui parler… 
Je n’ai jamais vraiment essayé d’entrer en communication 
avec lui, je l’ai toujours considéré comme un adversaire alors 
qu’il suffirait peut-être de lui demander gentiment d’arrêter 
de me nuire pour qu’il devienne plus gentil ?

 Je ne vais tout de même pas lui demander de me faire une 
petite place et dormir avec lui ?… Il ne faut pas exagérer…
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C’est un gros machin…

C’est un gros machin. Une masse monstrueuse. Je ne 
pourrais mieux dire. Ses formes sont mal définies, 

boursouflées, changeantes. Surtout changeantes. C’est par-
fois une sorte de grosse limace sombre, une huître sans 
coquille avec des reflets luisants, et qui a vaguement l’aspect 
d’un gros sac mou, d’un horrible magma baveux. C’est aussi, 
de temps en temps, un simple amas sans grâce, comme un tas 
de glaise mouvant. Souvent il ne ressemble qu’à lui-même et 
j’ai du mal à dire ce que cela peut signifier « à lui-même ». Il 
faut le voir. Il faut le connaître. C’est une chose, une chose 
froide et molle mais qui a une personnalité, c’est un individu, 
je ne pourrai jamais le traiter comme un objet. Pas vraiment 
comme un animal non plus. Certainement pas comme un 
homme. C’est un être, une présence… Un encombrement. 
Un obstacle. Une obstruction. Une fatalité. Il me paraît en 
outre souvent en expansion. Il prend tellement de place…

C’est un monstre. 
J’ai su depuis le début qu’il y aurait toujours entre nous 

un rapport de force, qu’il n’y aurait pas de trêve, qu’une 
lutte perpétuelle allait s’installer. J’ai également tout de suite 
su que je n’aurais pas tous les jours le courage de me battre, 
qu’avec un type comme moi il allait rapidement sentir sa 
supériorité. J’ai beau me motiver, je n’arrive jamais long-
temps à me considérer comme une personne capable de se 
faire respecter. 

Je n’ai jamais eu envie de lui donner un nom. On ne donne 
pas de nom à ce genre de chose. On la subit, on constate sa 
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présence et ses actions. Le nommer le rendrait trop ordi-
naire. C’est juste « lui »…

Ce n’est pas un ami. Il est là comme un intrus, et je dois 
l’accepter. Accepter le fait que je ne peux m’en débarras-
ser. Que je devrai vivre en sa présence tant qu’il n’aura pas 
décidé de partir. S’il tourne autour de moi, c’est par acci-
dent, sûrement pas du fait de ma volonté. Il est là, chez moi, 
dans mon appartement, et je ne peux rien y faire. C’est un 
élément de complication de ma vie. Une entrave…

Au début je n’osais pas souvent le regarder, mais au fil 
du temps je me suis petit à petit habitué à sa présence à mes 
côtés, et il m’arrive de l’observer quand il se couche près 
du radiateur pour se reposer ou quand il se prélasse dans la 
baignoire.

Ça n’a pas été facile d’accepter cette idée, j’ai longtemps 
hésité, cependant j’ai fini par lui dire qu’il avait gagné et 
que s’il le voulait il pouvait rester chez moi. De toute façon, 
je n’avais pas vraiment le choix puisqu’il revenait toujours ; 
j’aurais aussi bien pu ne rien dire. En contrepartie, il ne dort 
plus qu’occasionnellement dans mon lit. C’est déjà ça. Il se 
repose dans mes fauteuils ou sous la table. Il ne me laisse 
pour autant pas vraiment tranquille. Il me cause d’innom-
brables désagréments, il est souvent très pénible et je me 
demande parfois si son seul but n’est pas de me nuire, d’être 
un accablement…
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Drôle de jeu

Il m’arrive souvent d’être gêné par son comportement. 
Malgré une certaine acceptation de la fatalité, malgré le 

temps, malgré la lassitude c’est une chose à laquelle je ne 
me suis jamais vraiment habitué, mais c’est surtout pour 
les autres que ça m’ennuie. Pour ceux qui ne le connaissent 
pas. La semaine dernière il est encore parti tuer plusieurs 
milliers de personnes un peu partout sur la terre. Il a le goût 
du voyage. Des gens qui ne lui avaient rien fait en plus. Je 
n’étais pas là quand ça s’est passé, j’étais au bureau… ou à la 
piscine, je ne sais plus, mais d’après ce que j’ai compris, il les 
a mangés, engloutis dans son ventre et digérés en quelques 
heures. Enfin la plupart en tout cas. À la fin il n’avait plus 
beaucoup d’appétit et les derniers il les a paraît-il simple-
ment écrabouillés pour le plaisir. Il les a aplatis, broyés.

Drôle de jeu. 
Si ça continue, j’ai peur que l’on croit que c’est moi qui 

lui demande de faire ça. Quand il avait mangé l’école mater-
nelle de mon quartier, les élèves, l’institutrice, le tableau 
noir, les craies, les cahiers, les gommes, le toit et les murs, 
certaines personnes m’ont regardé d’un drôle d’œil pendant 
quelque temps. Il y en a qui pensent que je suis responsable 
de ses actes, qu’il est un peu pour moi comme un animal 
domestique et que je devrais mieux le surveiller, le tenir en 
laisse. Ils n’ont rien compris, ce n’est pas du tout ça. Pas du 
tout. Ce n’est pas parce qu’il occupe mon appartement que 
j’approuve tout ce qu’il fait. Je suis le premier à trouver ses 
actions embarrassantes. On ne peut pas m’accuser d’avoir 
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un lien avec tous les actes abracadabrants dont il se rend 
coupable. Ce serait injuste. Moi aussi je suis une victime.
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